
Non so cosa uscirà dalla vecchia
cara stilografica e, in un certo senso,
non voglio neanche più di tanto
pensarci. In cinquant’anni di attività
nel campo della riproduzione
musicale si sono accumulati
sterminati paesaggi di situazioni,
accadimenti, personaggi e
probabilmente anche per me ogni
volta sarà nuova sorpresa,
constatando ciò che è emerso
dall’informe impasto magmatico
della memoria. Un po’ a ruota libera
e un po’ caparbiamente incidendo,
un po’ ricordando, e un po’
sfumando nel dimenticabile,
percorreremo strade lastricate di
ascolti in questa “città della
riproduzione musicale” costellata di
variegata umanità: un po’ da amare
e un po’ da disprezzare.
È difficile tracciare uno schema; solo
i “tecnici” probabilmente
ossessionati da un generico horror
vaqui, sanno aggrapparsi alle loro
formulette e, diffidando della
propria percezione, possono
tracciare sicuri canali nei quali far
scorrere formulazioni e certezze. 
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Lo specchio
di Cassandra
di Lorenzo Zen

La leggenda narra che il Dio Apollo era
innamorato di Cassandra, figlia di
Priamo ed Ecuba. Egli aveva promesso
d'insegnarle a indovinare il futuro, se
ella avesse acconsentito a concedersi a
lui. Cassandra accettò lo scambio, e
ricevette le lezioni del dio; ma, una
volta istruita, si sotrasse a lui. Allora
Apollo le sputò in bocca, ritirandole
non il dono della profezia, ma quello
della persuasione.

Pierre Grimal

Enciclopedia dei miti - Ed. Garzanti

In una raccolta di massime di
Nicolas de Chamford, raffinato
scrittore francese del settecento, si
legge: “La miglior filosofia consiste
nel giudicare il mondo conciliando
un gaio sarcasmo con un disprezzo
indulgente”. 
Adoro questi aforismi, questi motti
sentenziosi: ve ne sono alcuni che,
addirittura, con la loro breve
incisività, sanno pacatamente, ma
immediatamente suggerire quiddità
ineffabili; fascinosi compendi
costruiti con affermazioni così vere
da essere ritenute banali e
impregnati da sfumate ironie che
riescono a significare ciò che non si
è mai saputo esprimere. 
Ecco voglio iniziare così (e nel
tempo probabilmente emergerà
anche il perché) questa rubrica che,
a Dio piacendo, vi terrà un po’ di
compagnia incastonata fra le
raffinate pagine di Gammadelta.
Fortemente voluta dalla direzione
editoriale, dovrebbe parlare di
Musica e di cultura o forse, più
verosimilmente, di cultura
dell’ascolto. 
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Lo specchio di Cassandra

Io brancolerò nelle penombre e,
ogni tanto, indirizzato da improvvisi
bagliori, seguirò con grande sincerità
e immediatezza (questo si che
posso indiscutibilmente giurarvelo!)
il filo dell’emozione, approdando
talvolta alle serene lagune degli
ascolti felici; dove tutto svapora per
far emergere quel sottile piacere,
quella intrigante soddisfazione, quel
rilassato smemoramento che
indiscutibilmente ripagano di ogni
fatica e di ogni sacrificio. Io sono
intimamente convinto che non vi sia
umana sofferenza che non possa
essere lenita dal possente e delicato
volo della Musica. Chi per tanti anni
ha letto i miei articoli sa quanto io
disprezzi le presuntuose certezze, le
caparbie sicurezze di chi vede
nell’oggi dimostrabile l’unica,
inequivocabile realtà.
Così non vi proporrò mai nessuna
tecnica della riproduzione musicale,
ma vi parlerò sempre e solo di “arte
del riprodurre”, come si parla di arte
culinaria o di arte fotografica.
Nessuno si reca in una Galleria per
vedere una mostra di perfette foto

industriali; si va per assaporare
fotografie d’autore, magari in bianco
e nero o addirittura un po’ sfocate,
ma capaci di comunicare emozione
e coinvolgimento. Questa è per me
l’essenza del “gioco” della
riproduzione musicale: nessuna
tensione all’altà fedeltà nella
impossibile ripetizione dell’evento
originale, ma costante rivisitazione,
evento permanentemente nuovo
nell’alta personalità, nell’alta
comunicazione, nell’alta emozione,
in tutto quello che volete, basta che
sia legato alla qualità e non alla
quantità. E la qualità è, per
definizione, non misurabile, ma solo
assaporabile, solo vivibile.
Quindi quando si parla di una
catena in grado di restituire la
qualità della musica si deve sapere
che nessuna argomentazione
tecnica è possibile, se non per tutta
la parte bassa e preliminare che,
programmaticamente, abbiamo già
esclusa dai nostri interessi.
Ovviamente, come amo spesso
ripetere, bisogna sempre fare i conti
con l’Enel per avere l’energia

necessaria, ma onestamente non
vedo cosa possa avere a che
spartire l’Enel con la musica.
Forse bisognerebbe parlare un po’
del necessario e del necessario ma
non sufficiente per precisare che,
nell’approccio con ciò che è
fruizione umana, tutta la parte
tecnica è sempre sicuramente
necessaria, ma si da il caso che non
sia mai sufficiente. Solo
argomentazioni culturali quindi, ma
faremo sicuramente anche qualche
excursus in ambiti apparentemente
tecnici e sarà solo per evidenziarne
limitatezze e presunzioni. Forse ci
leveremo qualche sassolino dalla
scarpa affrontando la querelle sui
cavi. Ho ripescato vecchi articoli
intrisi di spocchiosa saccenza ove si
ridicolizza l’importanza dei
collegamenti sostenendo che uno
vale l’altro ed è da truffatori far
credere che si possa migliorare il
risultato “giocando con i cavi”. A
molti anni di distanza quegli articoli
fanno molta malinconia, ed ancor
oggi, con riviste di settore che
“osano” pagine di copertina con
cavi in bella mostra è veramente
patetico constatare come “si
vorrebbe dire e spiegare” e invece,
non avendo la mentalità e la libertà
per una metodica culturalmente
attrezzata, si finisce con il non dire
rigorosamente nulla e spiegare
ancora meno. Affronteremo
l’affascinante argomento delle
microdifferenze che non
determinano microeffetti, ma al
contrario possono addirittura
generare contrapposti: gioia o noia,
accettazione o rifiuto, piacere o
indifferenza. Come per chi
attraversa un passaggio a livello
rimasto erroneamente aperto: un
secondo prima è vivo, un secondo
dopo è morto. 
Cercheremo, con molta umiltà,
solamente all’interno di noi stessi, le
correlazioni al variare degli
interfacciameti, considerando
sempre l’indissolubile unitarietà del
risultato e scaveremo, per quanto
sarà possibile, nella percezione e
nella soggettività perché, come tanti
anni fa ebbi modo di scrivere, è

solo il soggetto a conoscere!
Parleremo, insomma, come in un
vecchio salotto, girando
possibilmente attorno a temi
culturali, mantenendo però la ferma
convinzione che cultura vuol dire
fondamentalmente consapevolezza
dei bisogni più profondi dell’essere
umano. Il tema quindi è assai
impegnativo e spero di non dare
l’impressione di essere velleitario
nell’affrontare così ponderosi
argomenti, ma, alla mia età, è bello
tuffarsi nella corrente con una fresca
incoscienza ed una sottile voglia di
provocare il confronto e la critica.
Sarò orgoglioso di ricevere
qualunque tipo di commenti: è
piacere profondo riuscire a
stimolare le verifiche andando a
scuotere certezze che riposano su
risposte forse passate troppo
frettolosamente in giudicato. In fin
dei conti, però, non si tratterà di
dissertare su nulla di nuovo, ma
solo cercare di ripercorrere vecchi
sentieri con occhio più lento e più
attento. Avendone la forza e la
statura si potrebbe, imitando magari
un po’ goffamente il viaggio
Dantesco, cercare la strada per
discendere negli inferi delle nostre
presunzioni, dei nostri pregiudizi,
dei nostri preconcetti, per poi
scalare la montagna del purgatorio
della “pulitura dello specchio
interiore”, per poter infine farci dire
come il sommo Poeta fa esclamare
a Virgilio:

Ma riuscite ad immaginare come
tutto sarebbe più semplice?
Sarebbero cancellate ogni
discussione, ogni dissertazione, ogni
lavorio mentale! 
Si tratterebbe solo di sedersi con
calma e comodità davanti
all’impianto e ascoltare: 
“lo piacer vostro” sarebbe l’unico,
inappellabile giudice.

Lorenzo Zen

“tratto t’ho qui con ingegno e con arte; 

lo tuo piacere ormai prendi per duce: 

fuor se’ dell’erte vie, fuor se’ dell’arte. 

Vedi lo sol che in fronte ti riluce;...”


