Lo specchio
di Cassandra

Lorenzo Zen

La leggenda narra che il Dio Apollo era
innamorato di Cassandra, figlia di
Priamo ed Ecuba. Egli aveva promesso
d'insegnarle a indovinare il futuro, se
ella avesse acconsentito a concedersi a
lui. Cassandra accetto lo scambio, e
ricevette le lezioni del dio; ma, una
volta istruita, si sottrasse a lui. Allora
Apollo le sputo in bocca, ritirandole
non il dono della profezia, ma quello
della persuasione.
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“Due pianisti mi hanno lasciato un
segno: i fraterni rivali Glenn Gould
e Svjatoslav Richter. Di Glenn Gould
si é scritto tanto da riempire intere
biblioteche: la sua follia, le notti
insonni, il riso infantile, 'angoscia,
una fragilita che é anche una forza
della natura, le mani che tremano,
si riprendono, attaccano e vincono.
Mani alla El Greco, un allungarsi
della fede che é piu forte del dolore
[...] una lotta continua anche con
se stesso [...] la serieta con cui la
violenza della musica segna gli
animi forti [....]. Glenn Gould:
l'illusione di avere un fratello
maggiore in musica.

Richter - mente da monaco zen,
disincantata - é diverso, un uomo
dell'altrove. Un pellegrino che
attraversa cielo e inferno senza mai
fermarsi. Non da una coloritura
“moderna” a musiche antiche: da
delle musiche ultramoderne (di cui
si comincia a sentire la necessita
vitale) un fondo d’eternita, in un
mondo ormai destinato
all'autodistruzione. Non mette le
note l'una accanto all'altra, sono
loro a ordinarsi su un piano
superiore e imperioso, al richiamo
di un sentimento preliminare,
guidato dall’intelligenza.”

Cosi scrive la famosa pianista
Heélene Grimaud nel suo “Variazioni
selvagge” (edizioni Bollati
Boringhieri).

Leggendo quel libro ho sentito il
bisogno di riportare le sue parole,
quasi per allargarne la platea. ..
forse perché in quelle parole
percepisco, per contrasto, la
stupidita di tutti noi quando
facciamo della musica un uso
oscenamente improprio: il nostro
impianto di riproduzione che vuole

gratificare se stesso
nell'autocompiacimento delle “sue”
qualita. Bassi profondi. .. acuti
setosi. .. trasparenza nei

transienti. ..

Quintalate di sproloqui saccent,
descrizioni del nulla, invenzioni
presuntuose di chi si & ritagliato in
ambiti “seri” la bancarella da
mercante nel tempio.

La musica vera, qualunque essa sia
e in tutte le possibili modalita, &
sacralita. La musica non vera non
merita di essere riprodotta. La
catena di riproduzione serve
esclusivamente, patologie varie a
parte, per ascoltare la musica. Tutto
il resto & stupidita o gioco
tecnologico. £ gia stato ampiamente
detto e ridetto: un impianto si
giudica in base alla cultura musicale,
alla sensibilita musicale.

Si giudica con il cuore e non con la
mente. E, cosi, di contrappasso, il
pensiero corre veloce a tutta quella
masnada di dannati che passano
ore in mentecatti pellegrinaggi alla
ricerca dell'arca perduta: per
“ascoltare impianti”. Anche per il
mio studio ne sono passati tanti, ed
io ho sempre cercato di “redimerli”
portando I'accento sulla musica
piuttosto che sulle caratteristiche
tecniche. Alcuni erano solo mal
informati e si sono raddrizzati
nell'ascolto e nel coinvolgimento
che la musica deve dare. Altri sono
irrimediabilmente perduti. Quasi
fossero stati contaminati da un
demone dispettoso: la loro mente,
quando ascoltano, corre subito alla
valutazione di come l'impianto
riproduce invece di farsi tutt'uno
con la poetica di quello che stanno
ascoltando. Ne ho alcuni, che cerco
sempre educatamente di cacciare



dal negozio perché vendere loro
qualcosa & come firmare una
cambiale in bianco, che
periodicamente tornano all'assalto:
sicuramente per dimostrarmi che
hanno ragione loro e che loro
sanno come si giudica un impianto.
Presi a piccole dosi sono anche
divertenti: aiutano a tenere in
allenamento le sinapsi e confutarli &
un esercizio accademico
sicuramente utile per I'elasticita delle
meningi. Perd ho notato che
quando finalmente se ne vanno
sento il bisogno di spalancare le
finestre per immettere aria nuova,
magari aiutando la “disinfestazione”
con qualche buona riproduzione di
Gould o di Richter, appunto.

Comungue mi sono chiesto, e mi
chiedo spesso, “cosa” quei poveri
dannati cerchino. In effetti, a volte
comprano qualcosa, che poi subito
rivendono; e allora viene il dubbio
che il loro divertimento sia
comprare e vendere. Nulla di male:
basta onestamente confessarselo.
Altre volte penso che i siano
insoddisfazioni piti sottili a spingerli
in viaggi a volte lunghissimi, a
spese, a tempo impiegato. Cerco di
chiedermi, con molta onesta
intellettuale, se stiano cercando un
suono che hanno in mente, se vi sia
in loro un miraggio, un arcobaleno
che come ti awvicini continua a
spostarsi piti in la. A volte mi fanno
sinceramente pena, come chi ha
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una malattia e non
sa come guarire. A
volte sono
stupidamente
saccenti e convinti di
avere in tasca la
verita: sono quelli
piti odiosi e allora il
gioco & quello di
portarli in ambiti piti
elevati, dove si
trovano
irrimediabilmente
persi. E cosi se ne
vanno, con il
bisogno di
riallineare al piu
presto le loro convinzioni, magari
rileggendosi I'articolo tecnico del
momento, sulla rivista preferita. ..
Una stravagante e variegata umanita
che poco serve a questo nostro
piccolo ma assolutamente stabile
mercato. | veri clienti, quelli che ci
permettono di fare il nostro lavoro,
quelli che vogliono ascoltare musica
e perdere meno tempo possibile
nelle pur necessarie “prove”, sono

in numero pressoché costante. Il
mio orizzonte parte dai lontani anni
cinquanta del secolo scorso e devo
dire che solo le “mode” si
espandono e si contraggono: nei
periodi di boom molti si buttano
alla ricerca del facile guadagno e se
ne vanno all‘arrivo delle vacche
magre, ma lo “zoccolo duro” ha
numeri sempre uguali. Grande
stabilita, quindi, come in ogni
mestiere degno di questo nome.
Come nel mondo della liuteria o
della cucina o della fotografia. Vi
sono i periodi nei quali un’attivita &
sotto ai riflettori e allora vi &
ipertrofia, ma poi il faro si sposta e
tutto torna alla serena normalita
dove dobbiamo trovare, nella
costante vigilanza, il possibile
rifugio.

“Come il lupo possiede la terra e il
pesce ['oceano, 'uccello il cielo e gli
dei il fuoco, cosi I'vomo deve
trovare il suo elemento, il quinto
elemento, il solo da cui non sara
mai escluso. Questo elemento é
l'arte, senza la quale siamo
errabondi, orfani e infelici per la
vita; senza la quale ci separiamo
dalla natura e dal cosmo perché
sordj, ciechi, indifferenti, insensibili”.

Cosi chiude il suo libro Hélene
Grimaud e ancora sento il bisogno
diriportare la sua parola. Forte,
semplice, totalizzante come una vita
vissuta bene.
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